当四年级的他，第一次在班里高呼，自己的目标是“登陆NBA”时，周围没有掌声与鼓励，而是嘲讽和讥笑，老师一只手捂着嘴，避免笑声过大，一只手拍了拍他的肩膀，仿佛在说“那太不切合实际”了，这个画面深深刻在男孩的脑海里，他回到家搂着母亲痛哭，诉说课堂上发生的一切。

“你真要打篮球吗？”，母亲问道。

“是的，我要进NBA，成为科比那样的球星”

“我觉得，你的目标不应该是成为谁，而是超越谁”

母亲的话简单而有力，自此，他们便开始朝着这一目标奋进，几年后的选秀大会上，他以探花秀的身份，正在踏进NBA的舞台，至于超越科比，那的确非常遥远，不过就目前来看，他的确已经走上追赶偶像的道路上了，可能很多人已经猜出了，没错，他就是杰森-塔图姆。

杰森-塔图姆的篮球故事，始于密苏里州圣路易斯一条被阳光晒得发烫的街道，也始于一位19岁少女深夜抱着啼哭婴儿穿过空荡走廊的背影。篮球于他，既是天赋的馈赠，更是逆流而上的浮木。

塔图姆的世界里，“家”的重量几乎全压在母亲布兰迪-科尔单薄的肩上，19岁怀孕生子时，她还是个大学生，交不起房租被房东驱逐的夜晚，她抱着幼小的塔图姆坐在台阶上，路灯把他们的影子拉得很长。但她从未低头：“社会福利金可以领，但我要用双手养大我的孩子。”

布兰迪的白天属于课堂和打工，夜晚属于尿布和习题。塔图姆常蜷缩在教室后排角落，看母亲一边记笔记一边轻拍他的背。十三年的坚持，她拿下语言学、政治学、法学三个学位，最终成为律师。

父亲贾斯汀-塔图姆的名字，在童年只存在于录像带里——那是80年代大学篮球明星的身影，一个远赴欧洲追逐未竟梦想的男人。血缘的纽带在缺席中变得稀薄，直到贾斯汀退役回国担任高中教练，才重新牵起塔图姆的手。训练场上，父亲严厉如刀；生活里，疏离感却如影随形。

多年后的父亲节，塔图姆在社媒晒出童年合影：“爱您，爸爸。”，血缘终究缝合了裂缝，而父亲未竟的NBA梦，已化作他肩头的星火。

塔图姆之所以会被轻视，主要是因为他从小就长得瘦小，就像芦苇一样，看起来弱不禁风，但篮球赛场，身体只是一方面，塔图姆的技术和脚步，远远超过同龄人，野球场上，那些成年壮汉，甚至都找不到下手的机会，完全跟不上塔图姆的节奏，交叉步，急停，后仰——篮球划出弧线应声入网。

从14岁开始，塔图姆的名气就扩散到全美，多次被征召进美国男篮梯队，帮助球队拿下多个世界冠军，高中第四年，他化身查米纳德预科学院的黑色闪电，场均能得到29分，外加9.1个篮板，麦当劳全美最佳阵容的奖杯第一次照亮圣路易斯的篮球荒漠。

2016年杜克大学更衣室里，老K教练把战术板拍得砰砰响：“杰森，你的天赋在禁区，但你的心在三分线外！”塔图姆低头摩挲着球衣上的蓝魔标志——这一年，他场均16.8分7.3个篮板，最后六战场均“10分+5板+3助+2断+2帽”，刷新杜克大一新生纪录，球探报告写满赞美，而他却盯着手机里科比集锦失眠整夜。

科比和湖人，一个是塔图姆的偶像，一个是他的主队，能为紫金军团效力，也是他的梦想之一，但种种迹象表明，洛杉矶未必肯用榜眼签选择他，这让塔图姆非常伤心。

选秀前夜，就在塔图姆仍幻想自己会加盟湖人时，电话那头的老K教练斩钉截铁：“去波士顿试训，那里才是你的王国。”，他紧紧攥着湖人帽，手指关节都被掐得发白，脸上写满不甘。

“凯尔特人第三顺位选择杰森·塔图姆”。北岸花园球馆的绿色海洋吞没了他的紫金梦，命运也在此急速转弯。

2017年揭幕战，骑士主场，19岁的塔图姆突破、腾空，隔着勒布朗-詹姆斯将球砸进篮筐！落地时他捶胸怒吼，身后是两万人的死寂。那一晚他砍下14分，10个篮板，成为伯德后首位绿军首秀两双新秀，只这一战，就已经让嗅觉敏锐的球迷们，闻出超级巨星的气质，也开始为湖人的“错过”感到遗憾。

新秀年场均13.9分，东决抢七，年幼的塔图姆更是独战骑士三巨头，青涩却凶猛如幼狮。

生涯第3年，塔图姆已经小有成就，入选全明星和最佳阵容三阵，他所率领的凯尔特人，也始终保持争冠的实力，但由于经验欠缺，年轻的绿军总在关键时刻功亏一篑，终于在2024年，他们连克强敌，最终捧起奥布莱恩杯，那个夏天，塔图姆还收到一份大礼，NBA历史最大合同5年3.14亿美元，毫无争议地成为现役联盟里，最优秀的球员之一。

然而，命运总在巅峰时投下阴影——2025年季后赛左跟腱撕裂，像一记突然砸碎琉璃的重锤。手术台上，他想起四年级教室里的嘲笑，想起母亲攥紧他手的温度。

康复室里，两岁的儿子德鲁斯摇摇晃晃递来篮球：“爸爸，投！”，他想起19岁初为人父时的恐慌，如今却在这张小脸上看到自己的眼睛。当年那个被嘲笑“不切实际”的穷小子，早已把NBA薪资全数储蓄，靠代言费生活：“世事难料，我要为未来负责。”

每次踏上球场前，塔图姆总会抬头望向观众席。祖母坐在那里，微笑着捏住自己的耳垂。他抬手回应这个暗号——如同二十年前母亲在出租屋里捏他的耳朵哄睡。此刻，断裂的跟腱、逝去的偶像、童年的嘲笑声皆退为背景。

篮球击地声响起，他像一株从混凝土裂缝里长出的树，年轮里刻着单亲母亲的眼泪、野球场男人的咒骂、杜克更衣室的战术笔迹、科比门徒的刺青、跟腱缝合的疤痕。而下一个回合，他永远准备打破墙壁。